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Al-Ghazali dan Kepastian*

oleh Goenawan Mohamad

When the traditional idea of God disappears from
human phenomenon, where can one obtain ontological
security in the future? -- Ahmad Syafii Maarif, ‘The
Quest for the Sacred Amid A World Split Apart,’
2002.†

I

Jika ada yang berubah dari zaman kita, itu tampak dalam
cara orang membaca Al-Ghazali. Salah satu kutipan yang
termashur dari karya otobiografi pemikirannya, al-Munqidh
min al-Dalal (‘Selamat dari Sesat’) menekankan niatnya
yang teguh untuk satu hal: kepastian dalam pengetahuan.

‘Tujuanku adalah untuk mencerap realitas yang
terdalam dari hal ihwal; aku ingin menangkap hakikat
pengetahuan. Pengetahuan yang pasti adalah yang
membuat hal yang diketahui mewedarkan dirinya
tanpa membiarkan secercah pun peluang untuk ragu
atau kemungkinan apapun untuk salah dan berilusi,
dan tak pula hati kita membiarkan kemungkinan
semacam itu. …Orang harus dilindungi dari
kekeliruan, dan harus begitu terpaut erat dengan
kepastian hingga usaha apapun, misalnya, untuk
mengubah sebungkah batu menjadi emas atau
sebatang tongkat menjadi seekor ular, tak akan
membangkitkan ragu atau menimbulkan
kemungkinan yang berlawanan….’

Tampak di mana ia meletakkan penekanan, dan apa yang
terasa sebagai hasrat orang alim yang mendapatkan julukan
hiperbolik hujjat al-Islam ini: ia tak hendak memberi
‘peluang untuk ragu’, ia haus akan ‘hakikat pengetahuan’.

* Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi.

† Tulisan ini dibuat untuk buku peringatan 70 tahun Prof. Dr. Ahmad
Syafii Ma’arif.  Saya berterimakasih terutama kepada Ahmad Sahal
yang di tengah kesibukannya kuliah di the New York University,
menemani (dan mengritik) saya dalam merumuskan beberapa pokok
pikiran, dan melengkapi saya dengan bacaan yang tak mungkin saya
peroleh di Jakarta.
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Saya bukan seorang yang mempelajari khusus Al-Ghazali.
Yang saya ketahui tentang dia datang dari sumber-sumber
sekunder atau terjemahan dari bahasa Arab. Saya tak tahu
pasti tentang asal-usul dorongan untuk ‘hakikat
pengetahuan’ itu dalam kehidupan religius dan intelektual
di masanya. Tapi cukup dikenal bahwa ia hidup di dunia
Islam yang tak punya suatu pusat pemikiran, khususnya
sebuah pusat yang ditopang oleh politik yang stabil. Tak
ada lagi kekuatan yang kharismatik yang tunggal di
puncak, tak cukup kukuh pula institusi kekuasaan yang
mapan mengendalikan sebuah ‘daulat’.

Al-Ghazali lahir di sebuah keluarga terpelajar di kota Tus
di timur-laut Persia di tahun 1058. Itu berarti sekitar
empat.abad setelah Islam menyebar dan mendapatkan
pemeluk dengan latar budaya yang beragam,
sementara.soal kepemimpinannya menghadapi problem
legitimasi, ketika penganutnya tak menemukan pedoman
yang mantap untuk menyelesaikannya. Cara yang sering
dipakai adalah kekerasan. Khalif-khalif dibunuh, atau
skisma terjadi, terutama ketika lahir gerakan, keyakinan,
dan pemikiran Syi’ah.

Tak hanya itu. Sejak pertengahan abad ke-10, kekhalifahan
di Baghdad secara efektif surut; posisi itu hanya jadi
semacam lambang yang bertahta. Pemegang tampuk de
facto adalah penguasa perang yang kemudian disebut
‘Sultan’,  sejak Tughril Beg di tahun 1055 datang dan
menegakkan tarikh baru. Orang inilah yang memulai
kekuasaan Seljuq (‘al Salājiqah’) di Baghdad yang
didukung suku-suku orang Turki.

Al-Ghazali lahir, tumbuh, dan meninggal dalam zaman itu,
di tengah dualisme kekuasaan yang masih mencari
bentuknya. Dalam usia tigapuluhan tahun ia bahkan ikut
terlibat dalam pelbagai ketegangan yang tak terelakkan dari
keadaan itu.

Ini dimulai ketika ia meninggalkan kota tempat ia
bersekolah, Nishapur, dan bergabung dengan majelis
Nizam al-Mulk, seorang wazir yang bekerja di bawah
pemerintahan Sultan Alp-Arslan (1063-72) dan Malik-Shah
(1072--92). Pejabat terkemuka yang selama 30 tahun
mengabdi kekuasaan Seljuq inilah yang membangun
perguruan Nizamiyah -- sebutan ini diambil dari namanya –
di sembilan tempat, sejak Mosul sampai Herat.  Madrasah-
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madrasah ini pada dasarnya merupakan perguruan hukum
agama oleh dan untuk para pengikut Mazhab Syafi’i.

Seorang sejarawan mencatat tempat pendidikan itu sebagai
pusat ilmu di mana pendekatan fiqh bertaut dengan kalām
(theologi), dan seorang sejarawan lain melihat bagaimana
madrasah-madrasah itu tumbuh jadi tempat di mana
ortodoksi Sunni disusun, ketika para pejabat dan ulama
menghadapi gerakan politik dan pemikiran Syi’ah,
khususnya kaum Ismaili. Yang disebut barusan ini
dianggap sebuah ancaman, dengan pusat di Kairo, di mana
kekhalifahan Fatimiyah berdiri sejak tahun 968.

Dalam proses itu, para ulama pun, sebagai penerima dan
pengelola utama wakaf untuk perguruan itu, mendapatkan
statusnya sebagai suatu elite tersendiri, meskipun
sebenarnya tak pernah ‘kelompok’ ini benar-benar
merupakan satu kesatuan politik dan sosiologis.  Tapi
dalam kepercayaan umum mereka dianggap pewaris para
nabi, yang, menurut seorang sejarawan, ‘secara de facto
jadi penjaga syari’ah’.

Al-Ghazali adalah salah satu di antaranya. Bahkan dialah
yang terkemuka, sejak ia diangkat sendiri oleh Nizam al-
Mulk sebagai pengajar utama Perguruan Nazimiyah
Baghdad. Inilah puncak karirnya pada usia 33, meskipun
hanya berlangsung selama empat tahun, ketika ia
menikmati penghormatan dan kekayaan yang, dalam
gambaran seorang penulis riwayat, ‘tak tertandingi oleh
para pangeran, wazir, dan raja’.
.          .
Tapi kita bisa menduga bahwa di masa jabatannya itu,
dimulai di tahun 1091, suasana dirundung ketidak-
tenteraman dan ambivalensi. Patronase politik atas pusat-
pusat pendidikan sangat penting tapi, karena sistem wakaf,
kekuasaan itu tak langsung menentukan nasib para ulama
yang berpusat di sana. Pada saat yang sama, sultan-sultan
begitu kuat hingga disebut orang sebagai ‘mereka yang
memiliki kuasa mengikat atau melepaskan’ (ahl al-hall
wa’l-aqd).

Dengan struktur elite seperti itu, persengketaan bersenjata
dalam masalah kepemimpinan serta konflik sosial yang
mengibarkan lambang keagamaan dengan segera membuat
krisis legitimasi dan legalitas jadi akut. Persaingan dan
permusuhan di antara kelompok Muslim sangat intens.
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Dalam sebuah studi tentang hidup dan filsafat Al-Ghazali,
Mustafa Abu-Sway (Abu-Sway: 1996) menyebut suasana
tanpa toleransi yang berkecamuk antara kelompok-
kelompok theologi dan fiqih dari kalangan Sunni sendiri di
masa itu. Sejarahnya cukup lama. Di tahun 1055,  tiga
tahun sebelum Al-Ghazali lahir, bentrokan terjadi antara
para pengikut Imam Hambali dan kaum Asyariyah; yang
terakhir ini bahkan dilarang ikut dalam shalat Jum’at.

Tapi ketegangan yang paling mencekam tentu saja datang
dari sisi ini: perselisihan antara kaum Sunni dan Syi’ah
yang tak kunjung berhenti. Peringatan 10 Asyura acap
merupakan hari yang eksplosif, ketika penganut kedua
kubu itu berhantam dan korban jiwa jatuh. Keadaan
menajam ketika salah satu firqah kaum Isamili mengambil
jalan kekerasan: membunuh musuh-musuh politik mereka.

Nizam al-Mulk, sang wazir, tewas. Nasib yang sama juga
menempa beberapa orang ‘amir’, pejabat tinggi daerah.
Terbunuh pula khatib dari Nishapur, Abu al-Qasim, putra
almarhum Imam al-Haramayn al-Juwayni, guru al-Ghazali.

Dan selama periode Baghdad dalam hidup al-Ghazali itu
juga di pucuk kekuasaan politik terjadi bentrok.  Di tahun
1092 Sultan Malik Shah mangkat, dan perang saudara di
antara para pemimpin Seljuq pecah, kurang lebih selama
tiga tahun.

Ada beberapa hal penting yang terjadi selama al-Ghazali
menghadapi hal-hal yang merisaukan itu.  Diketahui ia
menulis beberapa buku yang menentang pemikiran kaum
Ismaili, yang oleh musuh-musuhnya, juga oleh al-Ghazali,
disebut sebagai ‘al-Batiniyah’. Salah satunya ditulis atas
permintaan Khalif al-Mustazhir yang baru bertahta. Farouk
Mitha (Mitha: 2001) menilai buku itu, Fada'ih al-
Batiniyyah wa Fada'il al-Mustazhiriyyah (‘Keburukan al–
Batiniyah dan Kebajikan al-Mustaziriyah’), bukan saja
disusun untuk menampik dalil-dalil keagamaan kaum
Ismaili. Kitab itu juga bisa dilihat sebagai pelanjut tradisi
siyāsa shari’yya, jenis risalah yang di masa itu merupakan
usaha menawarkan teori politik dengan patokan hukum –
dan, setidaknya dalam hal Fada'ih al-Batiniyyah,
merupakan argumen bagi kebutuhan dan keinginan untuk
meneruskan sistem kekhalifahan.
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Ada alasan untuk itu. Di kalangan Sunni, tulis Mitha,
pengertian ‘umat’ bukanlah sebuah badan yang abstrak.
Identitasnya berasal dari hubungannya dengan otoritas sang
khalif, yang ‘dianggap sebagai wali penjaga umat setelah
Nabi wafat, dan sebab itu juga sebagai wali penjaga
syari’ah’.  Tentu saja struktur yang menopang peran
sebagai  ‘wali penjaga’ itu tak diatur dalam Qur’an. Yang
diuraikan oleh para penulis siyāsa shari’yya seperti al-
Ghazali adalah ide mereka mengenai itu, seraya
memberinya legitimasi dengan otoritas sebagai faqih.
Fada'ih al-Batiniyyah, misalnya, mengidentifikasi syarat-
syarat minimum yang harus dipenuhi dan ditegakkan agar
‘dasar Islam bagi kehidupan umat’ terjaga. Sekaligus, buku
ini, menurut Mitha, ‘memberi bentuk tempat dan peran
politik ulama dalam masyarakat…’

Fada'ih al-Batiniyyah bukanlah karya terpenting al-
Ghazali, tapi cukup mencerminkan suasana di masanya
yang nanti akan membuat guru besar Nazimiyah ini
mengambil keputusan yang penting dalam hidupnya.

Telah disinggung di atas bahwa ia dtulis di tengah retaknya
kekuasaan elite Seljuq, yang berarti timbulnya kembali
harapan bahwa posisi sentral sang khalif akan kembali.
Tentulah tak mudah al-Ghazali merumuskan sikap di sini:
ia sendiri mendapatkan posisinya dari kekuasaan Seljuq,
sementara ia mendukung al-Mustazar, khalif muda yang ia
hadiri upacara bai’atnya di bulan Februari 1084. Ia
mempertahankan posisi fiqih Sunni, sementara ia .tak bisa
meremehkan semangat politik dan produk intelektual
kalangan Syi’ah.

Kita tak tahu sejauh mana karya semacam Fada'ih al-
Batiniyyah memuaskan al-Ghazali sendiri. Bukan mustahil,
keterlibatannya dengan persoalan politik yang ruwet masa
itu dan kebiasannya merenungkan kehidupan dengan
kesadaran moral yang kuat, akhirnya membuatnya tak
jenak benar dalam kedudukannya yang prestisius di
Perguruan Nazimiyah. Bukan mustahil pula, di masa itu ia
mulai lebih dekat kepada tasawuf. Abu-Sway menyebut,
itulah periode ketika al-Ghazali membaca karya-karya yang
mengakrabkannya ke hidup ber-khalwat, mengundurkan
diri dari dunia.

Tentang keputusan yang dramatis itu di bulan Nopember
1095 itu, cukup terkenal apa yang diceritakannya dalam al-
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Munqidh yang ditulisnya 15 tahun setelah kejadian.
Syahdan, kian lama ia kian merasa bahwa ia mengajar
bukan untuk Allah.  Ia risau. ‘Selama hampir enam bulan
sejak Rajab tahun 488 Hijriah,’ demikian tulisnya, ‘aku
terombang-ambing antara daya tarik duniawi dan desakan
ke hidup yang kekal’.

Dan di bulan Juli 1095 itu pula, tulisnya, ia ‘melintasi batas
kemauan bebas dan masuk ke dalam kendala (idtirār)’.
Tuhan, kata al-Ghazali, ‘mengunci lidahku’, dan ia tak bisa
mengajar. Kesehatannya memburuk. Para dokter tak tahu
bagaimana mengobatinya. Mereka menyimpulkan bahwa
sakitnya bukanlah gangguan jasmani. Akhirnya al-Ghazali
pun mengambil keputusan; ia ‘berlindung kepada Allah
yang meringankan hatinya untuk menampik kedudukan dan
harta, dan lepas dari anak-anak dan sahabat’.

Dengan segera dibagi-bagikannya kekayaannya dan
ditinggalkannya Baghdad.  Sejak itu ia berkelana, selama
sebelas tahun lamanya, ke Damaskus, Jerusalem, Hebron,
Madinah, Mekah dan kembali ke Baghdad sebentar di
bulan Juni 1097, sebelum ia akhirnya kembali ke Tus,
tempat kelahiran dan akhirnya tempat wafatnya.

Dalam cerita yang terkenal itu, kita bisa merasakan
keresahan batin yang mencengkam. Pilihan ber-khalwat
pada waktu itu adalah sebuah laku yang luar biasa bagi
seorang faqih yang terpandang seperti al-Ghazali. Sebab
bukan saja kegemilangan dunia yang ditinggalkannya.  Ia
mengundurkan diri dari banyak hal lain.

Abu Sway mencatat, bahwa di tahun 1098,  Yerusalem
jatuh dari kekuasaan Islam. Pasukan Perang Salib dari
Prancis merebutnya. Tapi tentang peristiwa yang
mengguncang dunia Islam ini al-Ghazali diam.. Ia tak
menyerukan jihad.

Ada di antara para penelaah sejarah pemikiran Islam yang
kemudian mengecam sikap diam ini. Abu-Sway mencoba
menjelaskan posisi ini dengan menyebutkan, bahwa
pengertian ‘jihad’ bagi al-Ghazali, mengikuti hadith Nabi,
juga berarti mencari pengetahuan, atau zikir, atau,
‘mengucapkan kata kebenaran  di hadapan sultan yang tak
adil’. Menurut Abu-Sway, bagi al-Ghazali, kekalahan
politik Islam di Yerusalem hanyalah sebuah gejala penyakit
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dalam kekhalifahan, yang merupakan sebuah kekuasaan
yang korup, dan ia tak hendak dekat di sana.

Penampikan ini tak berarti membuat al-Ghazali sepenuhnya
acuh tak acuh kepada keadaan. Jauhnya ia dari pamrih
kekuasaan justru memberinya wibawa, meskipun bukan
tanpa problem. Abu-Sway mengatakan, bahwa Islam pada
dasarnya tak akan membenarkan seseorang menarik diri
dari masyarakat dan hidup menyepi dalam pertapaan, tapi
al-Ghazali berjalan bersendiri berkelana di pelbagai tempat
sebagai seorang zuhud.. Di Yerusalem ia  bahkan acapkali
berdiam diri dalam   Al-Sakhrah, ruangan di bawah kubah
yang dipercaya sebagai tempat Nabi bertolak untuk Mi’raj.
Akhirnya ia hidup ber-khalwat selama sebelas tahun di Tus,
mendirikan pondok untuk para sufi, menegaskan perlunya
hidup miskin, bahkan dalam sepucuk surat mengutip kata-
kata Yesus, bahwa kelak, ‘orang yang kaya tak akan dapat
masuk ke kerajaan surga’. Tak terbayangkan bahwa dengan
demikian ia – yang terkenal sebagai seorang sufi yang
menghormati syari’ah -- bermaksud melanggar perintah
Allah yang tak membenarkan rahbāniyyah, hidup
kerahiban.

Persoalan menafsirkan ‘perintah Allah’ ini, sebuah
persoalan penafsiran yang klasik, pada akhirnya diputuskan
oleh pilihan seseorang dalam berhubungan dengan Tuhan
dalam hidupnya. Tapi tak mudah menjelaskan sebab-sebab
sebuah pilihan, juga dalam hal seoarng faqih yang
merindukan kepastian seperti al-Ghazali. Abu-Sway
mengatakan, bahwa al-Ghazali memutuskan untuk
berkhalwat bukan untuk melepaskan diri dari ‘kesulitan-
kesulitan politik’ di Baghdad. Tapi tampaknya jelas pula
bahwa pilihan al-Ghazali itu dipengaruhi oleh
pandangannya tentang kekuasaan pada umumnya.

Kita tahu ia telah menyaksikan dan terlibat dalam perilaku
kekuasaan secara langsung ataupun tak langsung. Maka
penting untuk dicatat bahwa di makam Nabi Ibrahim di
Yerusalem, ia  bersumpah seraya menarik garis yang tegas:
ia tak mau menerima uang dari Sultan yang manapun, juga
tak hendak mendatangi mereka -- sebuah sikap yang
ditegaskannya kembali dalam suratnya kepada Sultan
Sanjar Seljuqi, ketika ia menolak undangan penguasa itu
agar datang ke istana. Bahkan dalam sepucuk surat untuk
Qazis dari Maghrib-i Aqsa, ia menasihati:  ’Tuan tak akan
beroleh selamat, kecuali kalau tuan putuskan hubungan
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dengan para Amir dan Sultan’, sebuah pandangan yang
sangat meragukan nilai moral dari setiap kepemimpinan
politik, sesuatu yang tampak jelas dalam surat-suratnya
yang dihimpun oleh Abdul Qayyum (Qayyum: 1992).

Pendirian ini – yang bisa menjadi tauladan terus menerus
dalam hal hubungan antara seorang alim dengan kekuasaan,
semacam yang sembilan abad kemudian dipujikan oleh
Julien Benda dalam La Trahison des Clercs -- tentu
menimbulkan problem sendiri.  Bagaimana hukum dan
ajaran Islam dijaga di dunia, jika tak ada kekuasaan yang
didekati dan dibentuk oleh mereka yang hidup dengan
pengetahuan tentang Tuhan dan kehendak-Nya?

Pertanyaan ini tak mudah diselesaikan, terutama di zaman
ketika sejarah memberi contoh yang berderet tentang
kekuasaan manusia (juga yang dijalankan dengan ketaatan
beribadah) yang pada akhirnya tetap merupakan kekuasaan
dari makhluk yang terbatas, dengan kecenderungannya
untuk membenarkan diri. Dengan kata lain, argumen
yurisprudensi Islam seperti tersirat dalam siyāsa shari’yya
akan selalu dipengaruhi oleh tendensi itu.

Maka saya kira ada benarnya yang ditulis oleh salah satu
penelaah Al-Ghazali,  Kojiro Nakamura (Nakamura: 1985)
bahwa  keputusan orang alim dari Tus itu untuk
meninggalkan Baghdad dan hidup menjadi seorang sufi
merupakan ‘sebuah manifestasi dari satu tahap baru
pemahaman agama dalam perkembangan sejarah Islam’.
Sebelumnya, pemahaman ini mendapatkan bentuknya
dalam usaha menyusun dan menjalankan perangkat hukum
yang mengatur perilaku umat dan tata sosial kekhalifahan.
Pemahaman ini semakin terasa kehilangan daya dorongnya
di tengah pengalaman sejarah yang ada – pengalaman yang
menyaksikan ketidak-adilan tak kunjung lenyap. Tahap
baru pun dijelang. Dalam kata-kata Nakamura: ‘sebuah
iman yang diekspresikan sebagai komunikasi langsung
dengan Tuhan dalam pengalaman mistik sufi’.

Sebagaimana ditunjukkan dengan meyakinkan oleh Abu-
Sway, sampai akhir hayatnya, pengarang kitab Ihya Ulum
al-Din ini memang tak pernah meninggalkan sufisme dan
tetap dengan pilihannya untuk menjauhi dunia. Tentu saja,
seperti telah disinggung di atas, ia bukan sama sekali tak
peduli akan keadaan; secara tak langsung surat-suratnya
menunjukkan ia tak meniadakan hubungan antara
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kesalehan dan masyarakat. Tapi tampak bahwa baginya
keterbatasan manusia menyebabkan pengetahuan tentang
hukum agama itu tak akan memadai buat jadi pembimbing.
‘Meskipun pengetahuan tentang hukum yang berhubungan
dengan penyelenggaraan keadilan antar manusia
merupakan sesuatu yang tak dapat ditinggalkan,’ demikian
tulis al-Ghazali kepada Abu Hassan Mas’ud, ‘itu tak ada
artinya jika dibandingkan dengan pengetahuan ke-Ilahi-an,
yang menerangi jalan kita ke Surga dan menghidupkan
kembali ruh kita dengan wanginya yang semerbak’.

‘Pengetahuan ke-Ilahi-an’ itulah  yang agaknya menjadi
pegangan al-Ghazali: tasawufnya makin menegaskan
keyakinannya tentang  keterbatasan akal manusia. Baginya
‘ada misteri dalam kenyataan rohaniah yang akan selalu tak
terjelajahi’.  Bahkan faktor ‘yang akan selalu tak
terjelajahi’ itu menjadi demikian penting hingga ada
kalimat dari Ihya Ulum al-Din yang sering dikutip:
‘mengungkapkan misteri kuasa Allah adalah kufur’.

Agaknya itulah dasar bertolak al-Ghazali untuk menampik
perdebatan keagamaan. Ia telah menempuh hidup di mana
perdebatan seperti itu, yang selalu berupa perdebatan tafsir
tentang Tuhan dan firman-Nya, tak bisa lepas dari
hubungan-hubungan kekuasaan dan kepentingannya, dan
akhirnya tak akan membuahkan legitimasi yang final.

Kita ingat ia telah bersumpah di Yerusalem, di makam
Nabi Ibrahim. Ia bersumpah -- seperti yang dinyatakannya
juga kepada Nizamuddin Ahmed yang mengundangnya
kembali mengajar di Baghdad -- bahwa ia tak hendak
terlibat dalam kontroversi seperti itu. Ia memilih tinggal di
Tus, bersama murid yang lebih sedikit, dengan fasilitas
untuk menambah pengetahuan yang tak lengkap.  ‘Di
Baghdad, ‘tulis al-Ghazali, ‘saya tak dapat mengelak dari
kontroversi keagamaan’.

Kontroversi keagamaan mau tak mau akan mendasarkan
diri kepada pendekatan terhadap ‘kebenaran’. Bagi al-
Ghazali, dengan pandangan seorang sufi, kebenaran
bukanlah sebuah kesimpulan kognitif yang cocok dengan
‘kenyataan’. Ia berbicara tentang ‘yakin’ sebagai sebuah
taraf pengalaman, sesuatu yang datang melalui proses
dhawq, intuisi mistik yang bukan ‘ilmu’, melainkan ‘laku’;
bahkan, seperti diutarakannya dalam Mishkāt ul Anwār,
bisa dibandingkan dengan pengalaman intuitif seorang
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penyair. Mukashafah,  kata lain yang penting dalam sistem
al-Ghazali, ibarat ‘sebuah sinar yang muncul di hati setelah
hati itu disucikan dari sifat-sifatnya yang tercela’.
Mukashafah ini kurang lebih sama dengan ‘pencerahan’:
keadaan ketika kebenaran terungkap, kawedar. (Jabre:
1958; Shehadi: 1964; Abu-Sway: 1996).

Persoalan tentu tak akan selesai dengan pendirian seperti
ini, terutama dalam perkara ‘kepastian’. Apa yang bisa
dipenuhi dari kata-kata al-Ghazali dalam al-Munqidh:
‘Orang harus dilindungi dari kekeliruan, dan harus begitu
terpaut erat dengan kepastian’?

Sejarah pemikirannya menunjukkan bahwa al-Ghaxali
sendiri tak gampang menjawab pertanyaan itu.

II

Di bulan Januari 1095, ia selesai menulis Tahāfut al-
Falasifah (‘Keruwetan Para Filosof’). Buku ini tak
sedahsyat Ihya ‘ulum al-din dari segi kemampuannya untuk
mengangkat nama pengarangnya dalam sejarah pemikiran
Islam. Tapi Tahāfut penting bagi pembicaraan kita karena
ia mencerminkan usaha awal al-Ghazali untuk meneguhkan
kepastian pengetahuan yang menyangkut iman – dan juga,
pada hemat saya, membuka persoalan yang tak kunjung
terpecahkan bahkan sampai setelah kitab Ihya terbit dan
menimbulkan pelbagai reaksi selama bertahun-tahun..

Berbeda dengan Ihya yang ditulis setelah al-Ghazali hidup
menyendiri, Tahāfut disusun di antara kesibukannya
mengajar dan mengikuti tugas resmi sebagai rektor. Isinya
adalah buah pikiran yang lahir delapan bulan sebelum ia
meninggalkan kedudukannya, bahkan sebelum ia
merasakan kerisauan batinnya.

Ada yang mengatakan buku ini salah satu dari sebuah
trilogi: yang pertama adalah Maqāsid al-Falasifah
(‘Maksud Para Filosof’), sebuah uraian yang akurat tentang
pemikiran Neo-Platonis dalam filsafat yang tumbuh di
dunia Islam, yang lain adalah Mi’yar al-‘Ilm (‘Kriterium
Ilmu’).  Ada pula yang menyebut Al-Ghazali, segera
setelah menerbitkan Tahāfut, merasa perlu menjelaskan
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buku itu dan menulis juga Mihakk al-nazar fi’l-mantiq
(‘Batu Ujuan Pembuktian dalam Logika’), yang seperti
Mi’yar, merupakan telaah tentang logika Aristoteles.

Tahāfut berangkat sebagai polemik. Judulnya dengan
segera menyarankan itu. Al-Ghazali memang menulis
untuk melucuti argumen yang terdapat dalam Kitab al-
Najāt Ibn Sina, filosof besar dari abad ke-10 dan 11 itu,
yang oleh sebagian komentator dikutuk dan oleh al-Ghazali
sendiri diragukan kesalehannya. Dari terjemahan Sabih
Ahmad Kamali (al-Ghazali: 1963), saya menemukan dalam
pengantarnya sebuah sikap yang sengit, yang menyebut
orang-orang ‘atheis’, atau kalau tidak, ‘orang-orang yang
berbuat bid’ah di masa kita’, yang layak dicap sebagai
‘sesat seperti setan dan bandel secara bodoh’.

Seperti tampak dalam kesimpulan buku ini, al-Ghazali
belum membebaskan diri dari posisi sebagai ‘jurubicara’
kaum ulama, dan bertindak sebagai seorang theolog dan
seorang faqih yang punya otoritas. Apalagi setelah Tahāfut
ia menulis Faysal al-Tafriqah Bayn al-Islam Wa ‘l-
Zandaqah, yang menjelaskan dasar hukum bagi
penilaiannya, bahwa para filosof telah ingkar.

Agaknya dari sini orang mendapat kesan bahwa penulis
Tahāfut adalah seorang pengawal ortodoksi – seorang yang
menutup pintu bagi filsafat dalam Islam, dengan akibat
masa muram yang panjang bagi dunia pemikiran, walaupun
dicoba perbaiki oleh Ibnu Rushd di abad ke-12 dari
kehidupan intelektual yang sedang cemerlang di Spanyol.

Tapi tak jelas sebenarnya sejauh mana al-Ghazali
menghardik habis kegiatan berpikir. Dari teksnya sendiri,
Tahāfut lebih merupakan polemik ke arah para filosof yang
dikenal di zamannya ketimbang hantaman terhadap ikhtiar
filsafat pada umumnya. Al-Ghazali mengecam mereka
yang ‘menolak untuk puas dengan agama yang diikuti
nenek-moyang’, yang seraya memuja nama-nama besar
seperti Plato, Sokratres, dan Aristoteles, merasa ‘terhormat
bila tak menerima kebenaran dengan sikap tak kritis’,
meskipun sebenarnya mereka tak kritis sama sekali kepada
argumen yang keliru.

Satu hal perlu dicatat: al-Ghazali menyebut filosof bukan
Muslim  yang pengaruhnya telah meresap ke dunia Islam
selama sekitar 200 tahun itu tanpa menampik sama sekali
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filsafat Yunani. Baginya, ‘para filosof zaman dahulu’ itu,
yang oleh ‘kaum atheis zaman kita’ diklaim sebagai guru,
adalah orang-orang yang ‘tak membantah agama’.—satu
hal yang sebenarnya membuatnya lebih dekat kepada sikap
Ibnu Rushd ketimbang yang sering diduga.

Tapi perdebatan yang intens selalu tak hanya menyangkut
ide. Tampaknya memang ada hubungan yang tak ramah
antara para filosof dan para mutakallimun di masa itu.
Telaah Watt (Watt: 1961) mencari sebab keadaan itu dari
sistem pendidikan di dunia Islam di abad ke-11:  mereka
yang mengenal filsafat Yunani terpisah dari mereka yang
hanya mempelajari ilmu-ilmu agama. Apalagi yang disebut
para filosof, menurut Watt, adalah sekelompok kecil orang
yang hampir semuanya ‘cranks’, tukang recok dengan ide-
ide mengejutkan dan eksentrik, meskipun di antaranya ada
yang jadi tabib yang ulung. Watt menggambarkan,  bahwa
‘hanya dengan motif yang sangat kuat seorang theolog
dapat melawan warisan kecurigaan itu dan bergabung
dengan kelompok filosof’.

Al-Ghazali adalah salah satu dari sedikit theolog yang
meskipun tidak ‘bergabung’, berani ke seberang untuk
bertamu ke kemah orang-orang seperti Al-Farabi dan Ibnu
Sina serta pengikutnya.  Perhatiannya yang mendalam
kepada logika  menyebabkannya dikecam oleh sejumlah
ulama dari Mazhab Maliki, juga oleh Ibnu Taymiyah, tokoh
Mazhab Hambali. Logika memang belum sepenuhnya
diterima dengan tenteram oleh para theolog masa itu. Tapi,
seperti dikatakannya dalam al-Munqidh, ia tak ingin
bertindak seperti orang buta dalam membantah. Ia harus
juga memahami dan mengenal kedalaman sistem pemikiran
lawannya.

Mungkin itu sebabnya sekitar 80 tahun kemudian, Ibnu
Rushd -- di samping menulis polemiknya terhadap Tahāfut
yang termashur itu dengan judul yang lucu dan cerdas,
Tahāfut al-Tahāfut, (‘Ruwetnya Keruwetan’) --
menggambarkan diri al-Ghazali dengan setengah kagum
dan setengah mengejek. Dari kitab Fasl al-maqāl-nya ia
dikutip mengatakan bahwa ‘Abu Hamid’, nama lain orang
alim dari Tus  itu, ‘tampak sebagai seorang penganut
Asy’airiyah di antara kaum Asy’airiyah, sebagai seorang
Mu’tazilah di antara kaum Mu’tazilah, sebagai seorang Sufi
di antara kaum Sufi, dan filosof di antara filosof’.
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Tapi justru sebab itu Tahāfut al-Falasifah adalah sebuah
karya polemik yang cerdas, dengan logika yang tajam dan
argumentasi yang analitis.  Bahkan ada yang
menyimpulkan (Bello: 1989) karya al-Ghazali ini di
pelbagai soal pokok tak terbantah oleh kritik Ibnu Rushd,
pendekar kemandirian  filsafat itu.

Terdiri dari 20 bab yang menampik proposisi kaum filosof
yang umumnya punya argumen kuat, Tahāfut memang
bisa melelahkan karena pengulang-ulangannya. Tapi tak
pelak lagi: posisi dan ungkapannya gigih, cemerlang, dan
jelas.

Sebagian besar halamannya dicurahkan untuk menghadapi
teori qidam al-‘ālam, atau kekekalan alam semesta,  dan
bagaimana penciptaan oleh Tuhan dilihat oleh para filosof.
Kita dapat menduga kenapa al-Ghazali, seorang ulama,
juga seorang faqih dan pemikir yang dekat dengan
pemikiran Asy’ariah, mengutamakan perkara ini. Begitu
pula kenapa ia menganggap penting membantah penafsiran
(dengan gema suara Aristoteles) tentang Tuhan sebagai
Sang Sebab Pertama.

Di permukaan, perdebatan ini adalah perdebatan mengenai
apa yang diketahui manusia tentang Allah dan dunia. Tapi
pada akhirnya mau tak mau melibatkan persoalan ethis;
argumen-argumen al-Ghazali sebenarnya adalah pendirian
tentang bagaimana manusia bersikap.  Seperti nanti akan
diuraikan lebih lanjut, persoalan kekekalan alam semesta
dan berlaku atau tidaknya tesis sebab-dan-akibat, terutama
dalam pemikiran al-Ghazali, mau tak mau menyangkut
masalah bagaimana manusia diharapkan dan diposisikan di
dunia.

Tentu saja kita harus mulai dengan pemikiran Aristoteles –
setidaknya Aristoteles sebagaimana ditafsirkan orang di
dunia berbahasa Arab di zaman itu. Sebab persoalan
kekekalan alam semesta memang berasal dari ‘sang guru
pertama’ dari Yunani itu. Sebelum Aristoteles, para filosof
umumnya menganggap alam semesta datang dari sebuah
materi yang primitif atau dari dunia yang lain. Setelah
Aristloteles, dalam Kitab al-Najāt Ibnu Sina tesis qidam al-
‘ālam itu mendapatkan gemanya.

Bantahan al-Ghazali terhadap pandangan itu bukanlah
sesuatu yang baru. Meskipun pengaruh Aristoteles amat
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besar, sekitar seratus tahun sebelum al-Ghazali kritik yang
mirip telah datang dari al-Kindi, al-Razi, kaum Mu’tazilah
dan kaum Asy’ariah  (termasuk guru al-Ghazali, yakni al-
Juwayni). Bahkan sebagian sejarawan melihat para filosof
Islam yang menampik pandangan tentang kekekalan alam
semesta.ini mendapatkan sumbernya pada pemikiran
Johannes Philophonus, theolog Kristen dari Iskandariyah
sebelum Islam. Tapi dalam sejarah yang panjang itu,
demikianlah dikatakan, hanya dalam Tahāfut itulah teori
yang ‘sesat’ itu diuraikan dengan terang. Bahkan al-Ghazali
dengan akurat dan adil menunjukkan bagian ‘yang paling
pintar’ dari argumen para filosof, dengan pertanyaan-
pertanyaan mereka yang tak mudah dijawab:

‘Jika asal usul dunia dikarenakan laku Tuhan,
pertanyaannya tetap: Mengapa sekarang, dan
bukan sebelumnya? Apakah hal itu disebabkan
tidak adanya cara, atau kuasa, atau tujuan, atau
alam?

‘…Tentu mustahil untuk menjawab, ‘Karena
ketidak-mampuan-Nya untuk membuat dunia
ada’, atau ‘Karena mustahilnya dunia untuk
ada’.  Seandainya demikian itulah jawabnya,
berarti Tuhan berubah dari tak mampu menjadi
berdaya, atau dunia berubah dari kemustahilan
menjadi mungkin…

‘Yang paling mendekati [jawaban yang tepat]
adalah bila kita membayangkan diri mengatakan
bahwa Tuhan sebelumnya tak menghendaki
adanya dunia….

‘Berarti kehendak itu punya permulaan dalam
waktu, sementara Ia tak tunduk kepada peristiwa
temporal.

Hubungan antara Tuhan dan alam semesta, bagi filosof
seperti Ibnu Sina, bukanlah seperti hubungan antara arsitek
dan sebuah bangunan. Bagi mereka, alam semesta
‘memancar’ dari hadirat-Nya. Karena Tuhan tak tunduk
kepada kerangka waktu, para filosof menganggap alam
semesta senantiasa ada bersama kekekalan Tuhan.  Sebab
mustahil bila baru pada suatu waktu timbul ‘kehendak’
Tuhan untuk menciptakan alam semesta. Jika itu terjadi di
‘suatu waktu’, berarti Tuhan tidak kekal. Waktu, seperti
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dalam pengertian Aristoteles, menandai perubahan, sedang
Tuhan begitu sempurna hingga Ia tak berubah. Demikian
juga kehendak-Nya.

Tapi, bagi al-Ghazali, penciptaan bisa terjadi tanpa waktu.
Kita, kata al-Ghazali,  bisa mengajukan satu tesis: mula-
mula Tuhan ada sebelum Yesus, kemudian Tuhan ada dan
Yesus ada, tanpa harus mengasumsikan ada unsur waktu di
sana. Dalam proses itu, manusia memasukkan unsur waktu
karena ‘imajinasi tak dapat menolak untuk menganggapnya
demikian’.  Imajinasi tak mampu membayangkan adanya
sebuah kejadian di luar waktu, sebab manusia hidup dalam
waktu yang diciptakan Tuhan bersama alam semesta. Tapi
dengan logika dan nalar murni kita dapat menyimpulkan
kemungkinan adanya keadaan tanpa waktu ketika
penciptaan terjadi: yang maha kuasa akan selalu dapat
menciptakan sesuatu dari ketiadaan  yang sehampa-
hampanya.

Perdebatan ini, yang sangat kompleks dan mendasar (dan
tak akan cukup diuraikan sepenuhnya di sini), pada
akhirnya berkisar pada persoalan: adakah alam semesta
diciptakan ex nihilo,  dari sesuatu ketiadaan sama sekali,
ataukah, seperti dalam filsafat al-Farabi dan Plotinus,
merupakan emanasi atau ‘pancaran’ esensi Tuhan yang
kekal. Al-Ghazali menegaskan yang partama.  Ia hendak
mengukuhkan kembali peran Tuhan yang tidak tampil
impersonal seperti dalam teori penciptaan para filosof,
melainkan Tuhan yang mahakuasa dan mahatahu.  Juga
Tuhan yang mempunyai iradah, berkehendak.

Sejak al-Kindi   di abad ke-9  memperkenalkan kata
muhdith dalam perbincangan filsafat dalam bahasa Arab --
- yang oleh Majid Fakhry (Fakhry: 2004) dengan sadar
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris sebagai generator,
dan bukan creator -- para filosof memang tampak
terombang-ambing dalam menggambarkan Tuhan: Sang
Pencipta-kah Ia, atau Sang Maha Pemula?

Bila kita berangkat dari tesis bahwa alam semesta dan
hidup diciptakan oleh yang maha kuasa,  kuasa itu dapat
memutuskan dari kehendaknya yang kekal untuk
menciptakan sesuatu – juga sesuatu dalam kerangka
temporal. Untuk mengatakan hal itu mustahil, para filosof,
menurut al-Ghazali, tak punya argumen yang memadai.
Yang pasti tak berdasarkan keniscayaan rasional yang tak
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usah dibuktikan lagi. Sebab jika demikian halnya, kenapa
tak setiap orang. langsung setuju?

Juga para filosof, menurut al-Ghazali, tak punya argumen
berdasarkan logika. Secara logika orang tak dapat serta
merta mengatakan bahwa karena premis ‘tak-ada’ menjadi
‘ada’ adalah urutan dalam waktu, maka kesimpulannya
kehendak membuat ‘tak-ada’ menjadi ‘ada’ dengan
sendirinya berada dalam waktu. Silogisme ini baru lengkap
jika didahului dengan satu pembuktian, bahwa mustahil ada
‘kehendak’ yang bisa bebas dari kerangka temporal – dan
itu berarti kita kembali ke titik awal persoalan. Maka al-
Ghazali pun menyimpulkan:

‘Yang telah tuan-tuan katakan hanya
menunjukkan adanya kemustahilan, dengan
membandingkan kehendak Ilahi dengan
kecenderungan atau kehendak kita.
Perbandingan itu salah; sebab kehendak yang
kekal tak dapat menyerupai kecenderungan
temporal’.

Tampak, bahwa bagi para filosof,  hanya ada dua
kemungkinan ketika kita berbicara bahwa  Tuhan
‘membuat’ dunia.  Kemungkinan pertama adalah antara
Tuhan yang ‘membuat’ dan dunia yang ‘dibuat’ ada jarak
waktu. Itu sama saja dengan mengatakan Tuhan, seperti
ciptaan-Nya, berada dalam kerangka waktu. Kemungkinan
kedua ialah  bahwa kata ‘membuat’ punya makna lain yang
bukan urutan waktu, bukan temporal, melainkan esensial,
khususnya dalam hubungan sebab dan akibat. Contoh yang
gamblang adalah gerakan tubuh kita yang ‘membuat’
bayangan bergerak atau gerakan tangan yang menyebabkan
cincin di jari kelingking bergerak pula.

Bagi al-Ghazali, mengatakan Tuhan berada dalam
kerangka waktu tentulah bertentangan dengan konsep
kekekalan Tuhan – dan dalam hal ini ia setuju dengan
argumen para filosof .  Tapi mengatakan bahwa hubungan
antara Tuhan dan dunia adalah hubungan kausal juga bisa
menyesatkan.

Kita tahu Aristoteles beranggapan bahwa tak mungkin
rangkaian sebab-dan-akibat  di dunia bersifat tanpa batas;
‘sebab pertama’ niscaya ada. Ini pulalah yang kemudian
diikuti al-Farabi: ia menyebut Tuhan dengan sebutan ‘Yang
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Awal’. Syahdan, dari [Sebab] Yang Awal inilah yang alam
semesta berpangkal. Kaitan antara sang [Sebab] Yang Awal
dan alam semesta adalah kaitan kausal yang secara alamiah
niscaya terjadi.

Para pengritik doktrin ‘keniscayaan alami’ ini -- mereka
menyebutnya ījāb dhātī -- menyerang bahwa ada yang tak
meyakinkan dalam keyakinan tentang Tuhan di dalam
pandangan ini. Seperti dicoba ditunjukkan al-Ghazali, bila
genesis alam semesta dilihat dari pandangan ini, bila Tuhan
oleh Ibnu Sina disebut sebagai wājib al-wujūd,  Ia tak
dianggap sebagai subyek dan pelaku yang bebas, fā’il
mukhtār. Inilah yang diutarakan al-Ghazali:

Pelaku (fā’il) adalah ia dari mana sebuah laku
berlangsung, sebagai akibat dari kemauan untuk
berbuat, menjalankan laku, dengan kebebasan
memilih dan pengetahuan tentang apa yang
dimaui.  Tapi dalam pandangan tuan-tuan,
hubungan dunia dengan Tuhan sama dengan
hubungan antara akibat dan sebabnya.  Maka
dunia menyusul-Nya sebagai akibat yang
niscaya (darūri). Karena itu, tak terpikirkan
bahwa Tuhan akan telah dapat menghindari
perbuatan-Nya, sebagaimana bayang-bayang tak
dapat menghindari seseorang, atau sinar
menghindari matahari.

Tapi ini tak ada hubungannya dengan
‘perbuatan’. Mereka yang mengatakan bahwa
lampu ‘melakukan’ cahaya, atau seseorang
‘melakukan’ bayang-bayang,  adalah mereka
yang menjembereng makna kata melebihi
definisinya.  Mereka akan meminjam sepatah
kata yang dipakai di suatu konteks yang lain,
karena terlampau mudah mempersoalkan
hubungan antara dua hal dari satu sifatnya saja –
yakni seorang pelaku adalah seluruhnya hanya
sebuah sebab, dan lampu adalah penyebab
terang dan matahari penyebab cahaya.

Tapi pelaku tak disebut pelaku semata-mata
karena ia ada sebagai sebab, melainkan ia
sebuah sebab dalam cara khusus, yakni dalam
cara kemampuan dan pilihan bebas…

Argumen ini pada hemat saya penting: ide tentang Tuhan
sebagai fā’il mukhtār dalam al-Ghazali bersangkut paut
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dengan pandangannya yang tak hendak menerima secara
mutlak tesis kausalitas.  ‘Hubungan antara apa yang
dipercaya sebagai sebab dan akibat’, demikian tercantum di
kalimat awal bantahan ke-17 dalam Tahāfut, ‘bukanlah
hubungan yang niscaya sifatnya’.

Al-Ghazali bisa mengerti bila orang percaya, bahwa
beberapa kejadian di dunia membawa kejadian lain, dan
bahwa pengalaman kita tentang hal itu memberi kita
keyakinan akan kemampuan kita mengartikan apa yang
berlangsung dalam kehidupan. Yang ditentang al-Ghazali
ialah anggapan bahwa kaitan sebab-akibat itu mau tak mau
harus terjadi.

Coba lihat sepotong kapas terbakar karena api, katanya.
Para filosof mengatakan bahwa api itu ‘membakar’ kapas,
dan itu terjadi karena keniscayaan alami. Dengan kata lain,
api itulah pelaku pembakaran. Tapi bagi al-Ghazali, api
yang didorong keniscayaan tak punya kehendak. Maka
yang kita saksikan adalah A ada dengan B, dan bukan ada
oleh B, tanpa sebab lain apapun selain B.

Hampir seperti Sextus Empiricus yang menentang teori
kausalitas Aristoteles di abad ke-2 dan seperti Hume di
abad ke-18, al-Ghazali secara tak langsung menunjukkan,
bahwa ketika kita melihat ada hubungan antara sebab dan
akibat dalam dua kejadian, kita sebetulnya hanya
memproyeksikan ke dunia sebuah pengharapan dalam diri
kita, pengharapan yang terbentuk oleh pengalaman. Dengan
kata lain, yang lahir dari sebuah ‘kebiasaan’, ‘adah.

Pada dasarnya argumen ini menggemakan kembali
pemikiran ‘atomistik’ Asya’iriah: tiap kejadian,
sebagaimana tiap zarah yang ada di dunia,  adalah hasil
ciptaan dari ketiadaan.  Oleh Tuhan, semuanya digabung
dan dipertahankan sementara di dalam ruang-ruang yang
terbatas. Tuhanlah yang mengatur atom yang terpisah-pisah
itu dalam sebuah desain, sebuah pola, hingga tak
berantakan dan asal-asalan, hingga orang dapat
memperoleh pengetahuan dan ilmu tentang alam.  Maka,
kalaupun ada ‘kekuatan silogisme yang tersembunyi’, qūwa
qiyāsīyā khafiya, untuk memakai kata-kata Ibnu Sina, itu
bukan karena sifat dasar obyek dan kejadian itu sendiri.

Di sinilah al-Ghazali berbeda dari Hume, seorang empiris
dan sekaligus seorang materialis. Al-Ghazali seorang ulama
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yang percaya bahwa tiap kejadian ditentukan oleh Tuhan
yang mempunyai kemauan bebas, Tuhan yang bukan Sebab
Pertama, melainkan satu-satunya Subyek, Pelaku, atau fa’il
mukhtār.

Kesimpulan al-Ghazali tentu saja lebih merupakan
kesimpulan seorang theolog. Ketika ia menggunakan
metode filsafat, misalnya logika, untuk mempertahankan
kesimpulan itu, ia tak cukup bergerak jauh, apalagi radikal.
Salah satu bantahan Ibnu Rushd dalam Tahāfut al-Tahāfut
secara tak langsung menunjukkan satu persoalan yang tak
dimasuki al-Ghazali dari tesisnya sendiri: dari mana
sebenarnya manusia melihat dan memahami ‘desain’ atau
‘pola’ dalam atom yang terpisah-pisah di alam semesta itu?

Jika itu dari ‘kebiasaan’ (‘adah.), apa arti ‘kebiasaan’ di
sini?  ‘Kebiasaan’ Tuhan dalam menentukan hal ihwal?
Jika Tuhan mempunyai ‘kebiasaan’, itu berarti Tuhan
melakukan sesuatu berdasarkan sebuah corak perilaku yang
berulang-ulang – yang tak cocok dengan konsep Tuhan
yang, dalam tesis al-Ghazali, berkehendak bebas untuk
membuat tiap kejadian terjadi. Al-Ghazali juga tentu tak
akan menyebutnya sebagai ‘kebiasaan’ dari hal ihwal itu
sendiri; baginya hal-ihwal bukan ‘pelaku’.

Ataukah itu ‘kebiasaan’ manusia? Jika ‘kebiasaan’ ini
dipasang oleh Tuhan dalam diri manusia,  atau pun jika
‘kebiasaan’ itu terbit dari manusia sendiri, dan dengan
‘kebiasaan’ itulah manusia memahami hal ihwal, menilai,
dan memutuskan, maka itu berarti, dalam kata-kata  Ibnu
Rushd, ‘tak akan ada kearifan di dalam dunia yang
membuat kita dapat menyimpulkan bahwa sang pelaku
adalah arif bijaksana’. .

Di sini sebenarnya yang kita saksikan adalah tema
perdebatan klasik kaum Asy’airiah dengan kaum
Mu’tazilah. Secara kasar dapat diringkaskan, bahwa inilah
perdebatan untuk menentukan, di mana kita harus
meletakkan titik berat dalam sejarah: pada desain Tuhan?
Pada kreatifitas manusia?

Kita tahu di mana al-Ghazali berdiri. Dalam satu telaah
yang seksama tentang hubungan yang tak semuanya pasti
antara al-Ghazali dan pemikiran Asya’iriah, Frank (Frank:
1994) mengutipnya dari al-Iqtisād f’il-I’tiqad: al-Ghazali
memilih menggunakan pengertian ‘pencipta’, al-khāliqu
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wal-mukhtari, semata-mata buat Tuhan. Sebab dialah
‘yang menyebabkan sesuatu ada, melalui kekuatannya
sendiri’. Laku manusia yang dijalankannya dengan
kemauannya sendiri hanya bisa disebut kash (dalam bahasa
Inggris: performance’).

Ini tentu saja yang tak tercantum dalam pemikiran
Mu’tazilah: di sini tak ada rasa enggan menggunakan
pengertian ‘khalaqa, yakhluqu’ bagi manusia sebagai
subyek. Seperti kita ketahui, .dalam pemikiran ini manusia
secara otonom menghadirkan lakunya di dunia. Tuhan
hanya tak secara langsung mempengaruhi kejadian.

Dalam batas tertentu ini adalah benih sebuah ‘humanisme
Islam’, dan sejarahnya panjang. Majid Fakhry menyebut
asal usul perdebatan antara pemikiran Qadariyah yang
mengakui kemauan bebas manusia dan kaum Jabariyah
yang menampiknya dari sejak Ma’bad al-Juhanī. Pemikir
ini dihukum mati di tahun 699 oleh Khalif Abdul-Malik
(685-705). Pandangannya bentrok dengan kepentingan
kekhalifahan: bila manusia dianggap punya kemauan
bebas, maka sang khalif  tak lagi dapat dilepaskan dari
tanggungjawab atas tindakannya yang zalim, sebab
tindakan itu tak lagi bisa dikatakan sebagai akibat ‘titah
Tuhan yang tak dapat dijelaskan’.

Kaum Mu’tazilah tak selamanya berada dalam posisi
perlawanan seperti itu, jika diingat bahwa dalam masa
Khalif al-Ma’mun paham ‘rasionalis’ itu mendapatkan
patronase politik penuh, bahkan di tahun 827 dan 833 ia
jadi doktrin yang dipaksakan. Tapi pada saat yang sama
permusuhan terhadapnya tak berhenti. Tentu saja doktrin
tak pernah utuh dan tak bergeming; tiap pertentangan ide
akan menimbulkan penekanan baru dan juga moderasi.
Betapapun, dasar argumennya bertahan. Fakhry menyebut
nama Mu’ammar b. ‘Abbad dari kota Basra, misalnya,
yang menganggap bahwa di dunia benda-benda mati, laku
– yang menyebabkan ‘kejadian’ -- terjadi karena keharusan
alam (tab’an), sedang di dunia makhluk hidup, laku terjadi
karena ada kemauan (ikhtiyāran).

‘Humanisme’ ini tentu saja tak sepenuhnya menegaskan,
bahwa manusia adalah pusat dan ukuran segala hal ihwal.
‘Humanisme’ Mu’tazilah pada dasarnya sebuah theodise.
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III

Di tahun 1710, Leibnitz menerbitkan Essais de Théodicée
dalam bahasa Prancis. Sejak itu, theodise dikenal: sebuah
pembelaan manusia untuk membuktikan keadilan Tuhan,
yang dibentuk dari kata theos dan dikē, ‘Tuhan’ dan
‘keadilan’.  Dalam sejarah pemikiran Islam, kata itu tak
dipergunakan, tapi ada benihnya sebelum ajaran Mu’tazilah
tersusun di abad ke-9.. Dan persoalan tentang ini tak
berhenti dengan al-Ghazali.

Dalam sebuah telaah yang menyeluruh dan mendalam,
Ormsby (Ormsby: 1984) menemukan sumbernya pada
pemikiran al-Hasan al-Basri, yang wafat di tahun 728.

Pada mulanya adalah persoalan, akankah Tuhan
menghukum selama-lamanya mereka yang tak dibimbing-
Nya sendiri ke dalam Islam. Terhadap ini al-Hasan al-Basri
menjawab: ‘Tuhan kita begitu rahim, begitu adil, dan
begitu pemurah untuk melakukan hal itu bagi hamba-Nya’.
Dalam kandungan pernyataan ini,  orang alim yang di
masanya sangat berpengaruh itu menunjukkan bahwa pada
dasarnya manusia berkemauan bebas, dan sebab itulah, bila
ia berbuat keji dan tak adil, itu adalah hasil kemauannya,
bukan karena takdir Tuhan atas dirinya. Tuhan senantiasa
akan bersifat adil.

Pengaruh al-Hasan sangat besar pada aliran theologi yang
kemudian dikenal sebagai Mu’tazilah itu, yang
memperkenalkan ‘theologi dialektis’ dalam Islam, yang
mula-mula berkembang di Basra di abad ke-8. Yang
terpenting bagi aliran ini -- kemudian disebut sebagai
‘golongan keadilan’ (adlīyah) -- adalah keyakinan tentang
keadilan Tuhan. Sebagai bagian dari keyakinan itu,
dikemukakanlah manusia sebagai pelaku dengan kemauan
bebas.

Seperti kata Wasil ibnu ‘Atā,  pendiri aliran ini:  ‘Karena
sang pencipta arif dan adil, maka dilarang membuat kaitan
antara Dia dan kekejian (sharr)  atau salah (zulm) …Sebab
itu manusia adalah pembuat kebaikan, kekejian, keyakinan,
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kemungkaran, kekufuran dan dosa, dan diberi pahala atau
hukuman atas lakunya’.

Kira-kira satu abad kemudian Ibrahim ibn Sayyār al-
Nazzām, theolog Mu’tazillah dari Basra,   mengatakan
pula: ‘Kekejian adalah sebuah sifat yang secara intrinsik
terdapat dalam perbuatan yang keji…Tuhan, pintu
keadilan, tak boleh digambarkan sebagai yang punya kuasa
untuk bertindak tak adil’.

Ada semacam optimisme dalam theodise Mu’tazillah:
pandangan ini meyakini bahwa kejahatan di bumi tak
pernah diniatkan oleh Tuhan.  Bahkan Tuhan, didorong
oleh sifat-Nya sendiri yang ‘begitu rahim, begitu adil, dan
begitu pemurah’ senantiasa  menyediakan   apa yang
sebaik-baiknya (al-aslah, kata kaum Mu’tazillah) bagi
makhluk-Nya.

Optimisme ini menarik, tapi bagi sebagian theolog justru
menggelisahkan. Tidakkah ajaran atau gambaran seperti itu
mengandung pikiran yang hendak membuat Tuhan tak lagi
Maha Kuasa?  Jika Tuhan ‘harus’ menyediakan apa yang
sebaik-baiknya, dan jika manusia adalah sumber dan
ukuran  ‘kebaikan, kekejian, keyakinan, kemungkaran,
kekufuran dan dosa’,  Tuhan akan tampak surut.

Pada dasarnya itulah kritik yang dilancarkan oleh kaum
Asy’ariyah: bagi mereka, Tuhan berada di atas ukuran
‘kebaikan’ dan ‘keadilan’ manusia.  Al-Ghazali
menegaskan pandangan ini dengan mengatakan bahwa
‘baik’ (hasan) dan ‘jahat’ (qabih) berarti lurus atau
melencengnya sesuatu dari sebuah tujuan, tapi Tuhan tak
punya tujuan: Ia adalah tujuan itu sendiri. Bagi al-Ghazali,
kezaliman (zulm) berarti pelanggaran hak milik pihak lain,
tapi semua makhluk milik-Nya; Ia tak dapat dianggap
zalim.

Tapi jika demikian halnya,  akan adakah pertalian moral
antara Tuhan dan manusia? Jika Tuhan terlepas dari
seperangkat nilai-nilai, di manakah nilai-nilai akan
mendapatkan otoritasnya agar universal, dan, karena
universal, dengan mudah diterima untuk memperbaiki
kehidupan? Dengan segera tampak, bahwa dilema yang
dihadapi terletak di antara dua pilihan: bila Tuhan bersifat
adil, Ia tidaklah maha kuasa. Tapi bila Tuhan mahakuasa,
Ia tak niscaya adil.
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Dilema ini dicoba dipecahkan oleh kaum Asy’ariah – yang
punya akar theologi yang sama dengan kaum Mu’tazilah –
dengan merumuskan:  hanya Tuhan yang menciptakan laku
di dunia, dan manusia ‘memperoleh’ laku ini dan dengan
perolehan (kasb) itu sebab itu secara legal
bertanggungjawab atas perbuatannya.

Tentu saja pemecahan ini tak memuaskan.  Setali tiga uang:
manusia di sini tetap semacam robot. Dengan demikian,
bila ia dihukum, sementara ia hanya menjalankan sesuatu
yang telah diprogram untuk eksistensinya, pengertian
‘salah’ menjadi problematik, dan akan terputus hubungan
nilai-nilai antara yang insani dan yang illahi. Kemungkinan
yang tertinggal adalah fatalisme.

Tapi fatalisme adalah sikap yang ibarat burung onta:
membenamkan kepala dan matanya ke dalam pasir,
menyerah agar tak mencoba mengetahui apapun tentang
sifat Tuhan, selain sebagai Tuhan yang mahakuasa dan
berkehendak. Fatalisme praktis mereduksikan Tuhan hanya
sebagai kekuasaan. Tidakkah dengan demikian Ia jadi
impersonal, karena tak punya sifat-sifat lain?

Yang pasti, fatalisme bukanlah agenda theologis kaum
Asy’ariah. Tapi pandangan mereka bukannya telah
menawarkan kata akhir. Juga pandangan al-Ghazali.
Sebagai konsekuensi dari kritiknya terhadap pandangan
para filosof yang menampilkan Tuhan sebagai sesuatu yang
impersonal,  al-Ghazali berbicara tentang sifat-sifat Tuhan.
Tapi begitu seseorang masuk ke dalam bahasa ini – yang
sifatnya antropomorfis – ia pun masuk ke dalam
kemungkinan untuk jauh dari Tuhan sebagai subyek yang
maha kuasa dan merdeka.

Dan itulah yang terjadi. Ormsby menguraikan dengan
jernih  sebuah kehebohan yang berlanjut sampai ke abad
ke-19 di sekitar Ihya Ulum al-Din. Syahdan, di bagian
empat buku yang termashur ini, ketika al-Ghazali
membahas soal ‘tawakal,’  ada sepotong kalimat yang
berbunyi: ‘Tak mungkin akan terjadi apa saja yang lebih
bagus, lebih lengkap, atau lebih sempurna ketimbang yang
ada kini’.

Bagi al-Ghazali, sebagaimana kemudian dikemukakan
seorang penafsirnya, itu adalah tanda sifat pemurah (fadl)
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Tuhan kepada alam semesta dan manusia. Tapi bagi
sebagian theolog,  terutama dengan kecenderungan
Asy’ariah,  kalimat itu dianggap membangkitkan kembali
theodise Mu’tazilah, yang membatasi Tuhan dari
kemahakuasaan-Nya.

Memang ada dalam baris-baris Ihya, sebagaimana
dipaparkan Ormsby,  yang akan mengingatkan kita kepada
optimisme yang pernah merisaukan kaum Asy’ariah.
Terutama ini:

Setiap yang dibagikan Tuhan kepada manusia,
misalnya dukungan kehidupan, panjangnya usia,
nikmat dan sakit, mampu dan tak mampu,
percaya atau tak percaya, patuh atau berdosa,
semua itu semata-mata keadilan, tanpa ada
ketidak-adilan di dalamnya, dan sepenuhnya
benar, tak ada salah di dalamnya.

Sungguh,  itu sesuai dengan tertib yang niscaya
benar, menurut apa yang mesti, dan
sebagaimana mestinya, dan dalam ukuran yang
semestinya pula; dan tak mungkin akan terjadi
apa saja yang lebih bagus, lebih lengkap, atau
lebih sempurna ketimbang itu.

Bagi al-Ghazali, ‘tertib yang niscaya benar’ itu, al-tartīb al-
wājib al-haqq,  merupakan ekspresi kearifan ilahi. Dalam
hal ini, sebagaimana ditunjukkan oleh Ormsby, al-Ghazali
sebenarnya tak mengikuti tesis Mu’tazilah tentang al-aslah,
melainkan mengikuti pendapat yang menentang itu dan
menggantikannya dengan isābah, atau ‘penempatan hal
ihwal secara patut’.  Tapi bagi kaum Asy’ariah, ini mirip
dengan usaha me-‘rasional’-kan laku Tuhan. Tendensi ini
patut dicurigai sebagai usaha menerjemahkan dan
mereduksi Tuhan ke dalam kerangka nisbi manusia:
mengatakan bahwa alam semesta ini merupakan karya
Tuhan yang paling indah, bahwa ciptaan ini ‘menurut apa
yang mesti’,  sama artinya dengan membatasi sifat maha
kuasa dan maha tahu Allah..

Memang, pandangan Asy’ariah  tentang Tuhan di sini
terasa kering dan juga kurang. Dua abad setelah al-Ghazali,
Ibnu Taymiyah menilai kaum Asy’ariah sebagai yang
‘menegaskan kehendak [Tuhan] tanpa kearifan,
menekankan kemauan [Tuhan] tanpa sifat pengampun,
kasih, maupun dukungan’. Seperti saya katakan mengenai
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fatalisme, Tuhan kaum Asy’iriah juga hampir sepenuhnya
tampil sebagai satu kekuasaan yang nyaris impersonal –
dan lebih penting lagi: terlepas dari kaitannya dengan nilai-
nilai insani.

Dilihat dari sini, melalui Ihya, al-Ghazali telah mencoba,
untuk meminjam kata-kata Ormsby, ‘mengubah doktrin
Asy’airah yang ketat’, yakni doktrin yang meletakkan
kedaulatan Tuhan sebagai sesuatu yang ‘tak perlu
dipertanggungjawabkan’.

Tapi perdebatan di sekitar Ihya tak berhenti. Ormsby
mencatat bahwa itu berlanjut terus sampai sekitar delapan
ratus tahun,  kadang-kadang dengan letupan permusuhan.
Di abad ke-15, misalnya, seorang penulis, Ibrāhim ibn
‘Umar al-Biqa’i menilai sang hujjat al-Islam telah berbuat
bid’ah; syahdan, segera setelah bukunya terbit, di
Damaskus terjadi kerusuhan yang hampir menyebabkan al-
Biqa’i terbunuh.

Ironisnya, tema serangan itu kita kenal kembali sebagai
gaung argumen al-Ghazali di masa lampau: kenapa,
begitulah kata para penafsir al-Ghazali menyalahkan baris-
baris Ihya itu, tak mungkin terjadi sesuatu yang lebih bagus
ketimbang alam semesta sekarang jika Tuhan
menghendakinya?  Tidakkah di sini Al-Ghazali mengulang
ajaran kaum filosof yang sesat, yang menafikan pilihan
bebas Tuhan dalam mencipta? Perbantahan ini
menyebabkan orang alim dari Tus yang pernah bersumpah
untuk tak terlibat dalam kontroversi agama ini harus
kembali mempertahankan diri dari para pengecamnya.

Memang, seperti di atas disebut, ia sebermula memilih
diam. Dalam Ihya ia mengatakan bahwa ‘mengungkapkan
misteri kuasa Allah adalah kufur’. Tapi pada akhirnya
menafsirkan misteri kuasa Allah tak mungkin dielakkan –
dan itulah sebabnya sejak Tahāfut, theologi, yang sering
dikemukakan dengan semangat filsafat, tak berhenti.
Theologi dalam Islam adalah  ‘ilmu kālam’, yang kata
seorang pakar sebermula berarti ‘ilmu percaturan
pendapat’. Di dasar persoalan itu adalah pertanyaan:
seberapa jauhkah Tuhan dari manusia?

Di sini, sebelum dan sesudah al-Ghazali, kita memang
menghadapi apa yang paradoksal dalam pengertian kita
tentang Tuhan.
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Dalam Islam, doktrin tentang ‘sifat’ Tuhan yang tak
terbandingkan, yang unik, dan yang sama sekali berbeda
(mukhālafah) merupakan asas yang eksplisit dikemukakan.
Setiap Muslim hafal Surah Al-Ikhlas. Yang Maha-Lain
adalah juga Yang Maha-Tak-Diketahui, karena
‘mengetahui’ berarti juga menangkap, menyalin,
meringkas, untuk menampilkan kembali ‘yang-lain’.

Tapi di hadapan dan mengenai Yang Maha-Tak-Diketahui,
bagaimana kita membicarakan-Nya, ketika kita harus
membicarakan-Nya? Di hadapan yang sama sekali berbeda,
bagaimana bila kita akan, seperti disebutkan sebuah hadith,
menumbuhkan sifat-sifat-Nya dalam diri kita?

Kita ingat, al-Ghazali  memperingatkan para filosof, bahwa
salah untuk ‘membandingkan kehendak Ilahi dengan
kecenderungan atau kehendak kita’. Sebaliknya dalam
kritiknya Ibnu Rushd juga mengingatkan, bahwa pengertian
‘kehendak’ yang dipakai al-Ghazali dan kaum Asy’ariah
dalam hal Tuhan sering rancu dengan ‘kehendak’ dalam hal
manusia. ‘Kehendak’ manusia terjadi karena ada yang
dikehendaki, dan itu berarti ada yang belum didapat.
Tuhan, dalam kesempurnaan-Nya, tak demikian.

Bahkan dapat dipersoalkan pula pengertian ‘kemerdekaan
memilih’ dalam sifat Tuhan.  Sebagaimana Ibnu Rushd
menganggap adanya ‘kehendak’ dalam diri manusia
sebagai indikasi kekurangan,  hingga Tuhan sebenarnya tak
pernah ‘berkehendak’ dalam arti itu, orang pun dapat
mengatakan bahwa ‘kemerdekaan memilih’ pada
hakikatnya muncul sebagai antitesis dari keadaan tak
merdeka untuk memilih. Tapi Tuhan, dalam inayah-Nya
dan kesempurnaan-Nya, tak perlu memilih. Dan itulah
sebenarnya yang tersirat dari teori emanasi Ibn Sina yang
dikecam al-Ghazali.

Walhasil: sedalam mana perbedaan Tuhan dari manusia
digariskan? Bagaimana mendeskripsikan-Nya? Manusia
dan bahasanya tak mungkin membebaskan diri dari
persoalan ini. Tiap pihak agaknya berada dalam keadaan
yang siap ‘keliru’ dalam tashbih, dalam menggunakan
perbandingan Tuhan dengan makhluk. Kaum Mu’tazilah,
misalnya, meskipun lebih membayangkan Tuhan sebagai
Yang Maha Esa yang tak terperikan oleh sejumlah sifat
(apalagi sifat atau kualitas itu juga dipakai buat manusia)
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dalam theodise yang mereka kemukakan, setidaknya bagi
kaum Asy’ariah, telah membawa Tuhan ke dalam ukuran-
ukuran antropomorfis. Mengambil posisi menghindar dari
pencitraan Tuhan yang tanpa sugesti pensifatan sama
sekali,  seperti ta’til yang dicoba Jahm Ibnu Safwān di
abad ke-8,  tampaknya mustahil dilakukan oleh siapapun
dalam bahasa yang ada.

Memang pada umumnya para pemikir dan theolog memilih
jalan tengah: mengakui ada perbedaan mendasar antara
Tuhan dan manusia tanpa mengingkari adanya sifat-sifat
Tuhan yang terpaksa diterjemahkan ke dalam pengertian
manusia -- sebuah posisi yang sering disebut tanzih.  Tapi
posisi ini pun pada akhirnya selalu tentatif. Maka meskipun
ia menampik pandangan Ibnu Sina yang menampilkan
Tuhan sebagai wājib al-wujūd yang impersonal, pada
akhirnya al-Ghazali juga mengatakan, bahwa Tuhan berada
di luar pensifatan yang mengacu pada sifat personal
manusia.

Itulah sebabnya, bagi al-Ghazali, menyebut sifat-sifat
Tuhan yang seperti itu perlu, tapi keliru. Shehadi (Shehadi:
1964), yang mambahas dengan sistematis konsep Tuhan
menurut al-Ghazali  mengutip frase ini dari al-Maqsad al-
Asnā:

Tujuan dari penyebutan sifat-sifat [Tuhan] itu
adalah untuk memberi sedikit ide (īhām), atau
analogi, yang meskipun demikian bersifat keliru
(tashbiīh khata)…

Dalam arti tertentu, theologi al-Ghazali adalah theologi
pragmatis:  baginya, apa yang tampil sebagai sifat-sifat
Allah dalam Qur’an ‘sebaiknya diterangkan menurut hasil
dan tujuan sifat-sifat itu, dan bukan makna dan etimologi
mereka’.

Dengan kata lain, yang terpenting bukanlah pengetahuan.
Dalam sistem pemikiran al-Ghazali, pengetahuan manusia
terdiri dari tiga jenis: percaya, atau opini, atau takhayul. Di
situ, masalah ‘kebenaran’ adalah masalah cocoknya apa
yang ada dalam pikiran dengan yang ada di dunia -- veritas
est adaequatio intellectus ad rem. Tapi seperti yang telah
disebut di bagian pertama tulisan ini, ada ‘kebenaran’
dalam arti yang lain, yakni yang disebutnya kawedar dalam
kashf: keadaan ‘terungkap’. Di sini, seperti juga sudah
saya sebut, ‘yakin’ adalah sebuah taraf pengalaman,
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sesuatu yang datang melalui proses dhawq, intuisi mistik
yang bukan ‘ilmu’, melainkan ‘laku’, atau aksi, menurut
ilmu al-mu’amalah.

Al-Ghazali, sebagai seorang sufi, tentu dapat mengklaim
bahwa dalam ‘yakin’ itulah terdapat kepastian yang
dicarinya. Ia menunjukkan bahwa filsafat tak dapat
membawanya ke sana. Seperti dikatakannya dalam prakata
pertama Tahafut, tak ada yang tetap dan ajeg dalam posisi
para filosof yang ditelaahnya. ‘Seandainya teori metafisik
mereka  secara nalar dapat membawa kita yakin
sebagaimana pengetahuan aritmatik mereka’, kata al-
Ghazali tentang lawan-lawannya itu, ‘mereka tak akan
berbeda di antara mereka sendiri dalam persoalan-persoalan
metafisik’.

Tak perlu dikatakan lagi rasanya, bahwa al-Ghazali bukan
pemikir dari zaman ini – dan dengan kesadaran itulah ia
kita ikuti. Jika dibaca sekarang, statemen di atas -- yang
kita tahu  tak semestinya ditujukan buat filsafat, karena
filsafat tak lagi terkait dengan klaim kesahihan ilmu-ilmu
pasti -- lebih merupakan kesalah-fahaman akhir abad ke-11.
Terutama sebelum sang faqih menjadi sufi yang berkelana
dan menulis al-Maqsad al-Asnā. Seorang lain di abad ke-
20 juga melihat ‘kebenaran’ bukan sebagai adaequatio
intellectus, melainkan, seperti sang sufi, menyebutnya
sebagai ‘keterungkapan’, atau Unverborgenheit. Orang itu,
Heidegger, menjauhi pengetahuan ilmu-ilmu dan
epistemologi rasional, dan mendekatkan diri kepada
pengalaman pekerja kriya, perupa, penyair, dan manusia
dalam permenungan. Ia berpendapat bahwa ‘pemikiran
metafisik’ dan kelanjutan perkembangannnya, ‘pemikiran
teknologis’, menyebabkan ketercerabutan manusia (Dasein
yang selalu terpaut pada tempat dan waktu) dari dunianya.
Filsafat, bagian dari ilmu kemanusiaan, tak lagi hendak
dikuasai oleh logika dan metode ilmiah, melainkan oleh
hermeneutika.  Kepastian bukanlah agendanya.
Hermeneutika adalah, seperti ilm kalām, ‘ilmu’ percaturan
pendapat.

Riwayat percaturan dan sengketa yang panjang di sekitar
Ihya Ulum al-Din dan jawaban al-Ghazali terhadap para
pengecamnya, adalah suatu indikasi bahwa ketegangan
hermeunetika, antara ‘kebenaran’ sebagai adaequatio
intellectus dan ‘kebenaran’ dalam kashf, tak kunjung bisa
diselesaikan – juga seraya orang mengacu ke teks yang
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paling suci dan berwibawa. Juga bagi seorang. yang disebut
sebagai ‘bukti kebenaran Islam’.

Memang ada usaha untuk tak mengakui ketidak-pastian
yang tampak dalam proses itu dan menutup ruang untuk
sebuah ilm kalām yang sehat dan filsafat yang hidup.
Seorang yang pernah membaca karya Ibnu Rushd, Al-
Kashf ‘an Manahij al-Adilla fi ‘Aqaid al-Milla, mengatakan
bagaimana Ibnu Rushd menyebut sebagian al-
Mutakallimun, para theolog, memonopoli akses kepada
kebenaran dan mengutuk  ‘siapa saja yang tak setuju
kepada mereka sebagai bid’ah atau kafir yang hak milik
dan darahnya sah untuk dirampas’ (Najjar: 2002).

Itu terjadi di zaman penulis Tahafut al-Tahafut. Tapi saya
kira tendensi itu dalam bentuk lain tak hilang sekarang,
justru ketika, dalam kata-kata Ahmad Syafii Maarif, ‘ide
tradisional tentang Tuhan menghilang’ dan manusia
bertanya di mana diperoleh ‘rasa aman ontologis’.

Tapi bisa dan harus selalu adakah rasa aman seperti itu,
ketika pada akhirnya yang mendefinisikan sikap kita adalah
sujud yang terus menerus?  Satu kutipan dari al-Maqsad
al-Asnā:

Hasil akhir pengetahuan para arifin adalah
ketidak-mampuan mereka untuk mengetahui
Dia, dan pengetahuan mereka sebenarnya adalah
bahwa mereka tidak tahu tentang Dia, dan
sepenuhnya mustahil bagi mereka untuk
mengetahui Dia.

__

New York, Maret 2005
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